덮개 아래의 여덟 거울

구명찬 · 59세 · 남 · 적요 전차기지 차량관리책임자

짧은 은회색 머리를 단정히 옆으로 넘겼다. 은테 사각 안경, 수염 없이 짙은 남색 외투와 차콜 조끼·연한 파란 셔츠 차림이다.

보존함에 백금 검정편 한 개가 든 것을 확인하고 반출을 금지했다. 여섯 작업 동안 별동 차량운영실에 있었으며 검정판을 대신 조작하지 않았다.

반사등 검정판 사용서

행·열마다 두 반사경. 입구와 두 방향을 구별한다.

【판과 반사경】 북쪽이 위인 4×4 판이다. 위부터 행 A·B·C·D, 왼쪽부터 열 1·2·3·4다. 원판에는 반사경이 정확히 여덟 개 있고, 각 행과 각 열에 정확히 두 개씩 있다. 나머지는 빈 자리다. 한 자리에 하나만 놓이며 모서리를 가로지르는 일은 없다. 각 반사경은 ／ 또는 ＼의 두 방향 중 하나다. 【빛의 진행】 N1~N4는 위쪽, S1~S4는 아래쪽 입구로 모두 왼쪽부터 센다. W1~W4는 왼쪽, E1~E4는 오른쪽 입구로 모두 위쪽부터 센다. 입구에서 빛을 판 안으로 수직으로 쏜다. 빈 자리는 직진하고 반사경에서는 직각으로 꺾인다. ／는 북↔서·남↔동, ＼는 북↔동·남↔서로 잇는다. 빛은 갈라지거나 흡수되지 않으며 판 밖으로 처음 나오는 입구가 출구다. 서로 다른 빛끼리는 영향을 주지 않는다. 【정비 동작】 행 교환은 그 행의 반사경과 빈 자리를 통째로 옮긴다. 좌우 순서와 반사경 방향은 유지한다. 행 전환은 지정된 현재 행의 두 반사경만 각각 90도 돌려 ／↔＼로 바꾼다. 빈 자리는 그대로다. 행 교환 뒤의 행 전환은 교환 전 부품 이름이 아니라 교환이 끝난 현재 자리 A~D를 기준으로 한다. 광선 기록·정비 태엽·작업일보 모두 이 좌표를 썼다.

광선계 원본 출력철

실제 측정 여섯 줄이 한 번에 출력됐다.

광선 | R1 | S1 → E2 광선 | R2 | N3 → E1 광선 | R3 | S2 → S3 광선 | R4 | N4 → W3 광선 | R5 | E2 → S1 광선 | R6 | N1 → W1 출력철은 여섯 측정을 한꺼번에 인쇄했다. R번호는 실제 측정 순서다. 각 줄에는 실제 투광 입구와 실제 출구만 적혀 있으며 오기·누락은 없다. 출구 이름에 반사 횟수나 거친 자리 수가 섞여 있지 않다. 원판의 내부 사진은 남지 않았다. 인쇄가 한 번이었다는 사실은 측정 때 판이 같았다는 보증이 아니다. 측정 사이의 실제 작업은 별도 태엽기록에 남았다.

정비 태엽기록

측정 사이의 작업과, 매 작업 전의 원판 복귀.

【태엽기록 · 측정 순서】 태엽 | R1~R3 측정 → D행 전환 → R4~R6 측정 → D행 전환 → 원판 봉인 두 번 모두 D행의 두 반사경을 각각 90도 돌렸다. 두 번째 전환은 첫 전환을 되돌린 것이다. 이 사이 행 교환·반사경 추가·제거·다른 행 전환은 없었다. 태엽은 인쇄 시각이 아니라 실제 작업 순서를 기록했다. 【사건 때의 기준판】 여섯 작업은 위 측정과 원판 봉인이 끝난 뒤에 시작됐다. 매 작업의 시작은 이 같은 원판이다. 한 작업을 마치면 외부 복귀장치가 행 위치와 반사경 방향을 모두 그 원판으로 되돌렸고, 복귀 확인 뒤 다음 사람이 들어갔다. 사람의 작업을 누적 적용하지 않는다. 조사 때 판은 완전히 분해돼 남은 광선과 태엽기록으로 원판을 복원해야 한다.

함 연동 배선과 재고

두 색의 실제 출구가 보존함을 여는 조건이다.

【두 빛과 보존함】 연동 | 붉은빛 W1 → N1 | 푸른빛 W2 → W4 각 작업의 마지막에 W1에서 붉은빛, W2에서 푸른빛을 동시에 판 안으로 쐈다. 붉은빛이 N1로 나오고 푸른빛이 W4로 나올 때에만 보존함이 열린다. 두 조건이 모두 필요하다. 다른 출구로 나온 빛은 함을 열지 않으며 색을 서로 바꿔 만족시켜도 안 된다. 출구 W4는 투광 입구 W2와 같은 왼쪽 가장자리에 있지만 서로 다른 높이다. 【실제 피해와 닫힌 경로】 구명찬은 백금 검정편 한 개를 함 안에서 확인하고 봉인했으며 누구에게도 꺼내도록 허락하지 않았다. 여섯 작업 중 정확히 한 번만 함이 열렸다. 열린 구간의 작업자 한 사람이 검정편을 직접 꺼내 외투 안에 넣는 장면과 재고 1→0이 연동 영상에 함께 남았다. 영상의 사람 얼굴과 열린 구간 번호는 손상돼 알아볼 수 없다. 작업자 교대·추가 개방·다른 반출·후속 전달은 없었다. 단순히 빛을 쏜 사람이나 함 근처에 간 사람 모두가 반출한 것은 아니다.

여섯 사람의 실제 작업일보

행 교환과 행 전환을 전원 한 장에 모았다.

【실제 작업 · 전원 목록】 작업 | 나유담 | B↔C | C행 전환 작업 | 손재경 | C↔D | B행 전환 작업 | 천우솔 | A↔C | C행 전환 작업 | 곽나린 | B↔D | C행 전환 작업 | 여수안 | A↔C | B행 전환 작업 | 복태건 | A↔B | B행 전환 모두 ‘두 행 교환 → 지정 행 전환 → 두 빛 투광’을 실제로 실행했다. 희망표·허가 신청·소유자 대장이 아니다. 두 동작의 순서도 기록과 같다. 기록에 적힌 전환 행은 교환 후의 현재 자리다. 20:00~20:30 여섯 사람은 같은 정비부스에 한 명씩 들어갔다. 입회자가 문 앞에서 각 본인을 대면 확인했고, 부스 안에서 두 동작을 실행하는 동안 그 사람 외에 누구도 들어오지 않았다. 출입 장치와 작업 부호를 대조해 위 목록이 실제 행위자와 연결됨을 확인했다. 이 목록의 행 순서는 입실 순서가 아니며 구간 시각은 유실됐다. 옷이나 얼굴·손 모양을 반사경과 맞추는 문제가 아니다. 외부인은 출입하지 않았고 대리 작업·공범·장치 원격조작은 없었다.

나유담 · 31세 · 여 · 차량팀 · 입고 안내

긴 검정 머리를 높은 포니테일로 묶었다. 안경 없이 짙은 청록색 작업재킷과 크림색 셔츠를 입었다.

손재경 · 46세 · 남 · 차량팀 · 차내 점검

짧고 물결치는 검정 머리의 관자놀이가 희다. 안경 없이 단정한 콧수염, 황토색 작업재킷과 연회색 셔츠 차림이다.

천우솔 · 28세 · 남 · 차량팀 · 계기 점검

짧고 부드럽게 곱슬거리는 짙은 갈색 머리와 검정 둥근 안경. 수염 없이 차콜 작업재킷과 푸른 티셔츠를 입었다.

곽나린 · 51세 · 여 · 차량팀 · 차체 점검

반백 머리를 옆으로 넘겼다. 얇은 황동테 타원형 안경, 짙은 올리브색 작업재킷과 탁한 분홍색 셔츠 차림이다.

여수안 · 40세 · 여 · 차량팀 · 좌석 점검

귀 뒤로 넘긴 짧은 짙은 밤색 단발. 안경 없이 자주색 작업재킷과 연한 세이지색 셔츠를 입었다.

복태건 · 36세 · 남 · 차량팀 · 출고 안내

짧고 곧은 검정 머리를 위로 빗었다. 안경·수염 없이 남색 작업재킷과 연한 황갈색 셔츠를 입었다.

여섯 사람 모두 같은 차량팀이며 검정판과 보존함을 평소 취급했습니다. 사건 시간과 검정 기회, 입회 확인 강도는 같습니다. 전원의 실제 두 동작은 마지막 단서에 있습니다. 진술만으로 어느 작업이 함을 열었는지는 알 수 없습니다.